高中男孩被打成植物人,父母拒绝报案,第二天学校门口停五辆面包车

重症监护室外，医生摘下口罩，镜片后的眼神里没有丝毫波澜，语气冰冷得像手术刀。 “……患者颅内大面积受损，脑干功能部分丧失，自主意识苏醒的可能性低于百分之一。通俗点说，就是植物状态，家属要做好长期准备。” “植物人”三个字，像一柄无形的巨锤，狠狠砸在方建国妻子李秀梅的心上。她眼前一黑，身体软软地瘫了下去。 亲戚们乱作一团，哭喊声、搀扶声响成一片。 病房门口，负责记录的民警看着那个从头到尾一言不发、站得像一尊石雕的男人，公式化地问道：“家属，施暴者的信息我们已经掌握了，现在确定要立案，追究他们的刑事责任吗？” 方建国缓缓抬起头，布满血丝的双眼，像一口枯井，看不见底。他张了张干裂的嘴唇，吐出的两个字让在场所有人都愣住了。 “不报案。” 这个在景阳市老实了半辈子的男人，做出了让所有人无法理解的决定。而这一切，都源于三天前，儿子放学后打来的那个电话。 01 方建国是个木匠。 在景阳市这个日新月异的城市里，这算是个快要被淘汰的老旧行当。 他的铺子开在老城区一条不起眼的巷子里，没有招牌，来的都是些街坊邻居和熟客。铺子里常年弥漫着一股木屑和桐油混合的香气，闻着让人心安。 方建国的手，是一双典型的匠人的手，粗大，布满老茧和细小的伤口，但握起刨子和刻刀的时候，却比外科医生还要稳。再普通的木料，到了他手里，经过一番切、削、磨、榫卯，就能变成一件有灵气的物件。 街坊们都说，老方这人，像他手里的木头一样，实诚，耿直，一辈子没跟人红过脸。 他这辈子最得意的作品，不是那些价值不菲的红木家具，而是他的儿子，方磊。 方磊今年十七，在市一中读高二。小子长得高高大大，眉眼清秀，性格不像方建国那么闷，见人总是笑呵呵的，嘴也甜。学习成绩在班里一直都是中上游，懂事，从不让家里操心。 这天下午，方磊放学回来，看到方建国正在给邻居张大妈修一把散了架的老藤椅。 “爸，我回来了。”方磊放下书包，熟练地拿起扫帚，把地上的木屑扫到一堆。 “嗯。”方建国头也没抬，手里精巧地拼接好一个榫卯关节，严丝合缝，像是天生就长在一起。 “张大妈，您这椅子骨架是好料，就是这卯口松了，我给您加个木楔，再用个五十年都没问题。”方建国对一旁看着的张大妈说道。 张大妈笑得合不拢嘴：“那敢情好！建国啊，你这手艺，整个景阳市都找不出第二个！真是辛苦你了。” “街坊邻居的，说这些就外道了。”方建国憨厚地笑了笑。 方磊看着父亲专注的侧脸，和那双仿佛有魔力的手，眼神里充满了崇拜。他从小就喜欢看父亲做木工活，那些木头在他眼里，比任何玩具都有趣。 等张大妈千恩万谢地搬着椅子走了，方磊才凑到父亲跟前。 “爸，今天物理测验，我考了班里第三。”他有些献宝似的说。 方建国这才放下手里的活，抬起头，布满皱纹的脸上露出一丝难得的笑容。他伸出粗糙的大手，想摸摸儿子的头，又好像怕手上的木屑弄脏了儿子，手在半空中顿了顿，又收了回去，只是沉声说了一句：“好，争气。” 简单的两个字，对方磊来说，比什么奖励都珍贵。 他知道，父亲不善言辞，但那份深沉的爱，他一直都懂。 02 方家的晚饭，总是在七点准时开饭。 妻子李秀梅在一家纺织厂上班，每天下班回来，总会带点厂里发的处理布料，或是食堂里省下来的饭菜。 晚饭的餐桌上，三菜一汤，一荤两素，算不上丰盛，但收拾得干干净净，热气腾腾。 “多吃点肉，磊磊，看你最近打篮球，人都瘦了。”李秀梅不断地往儿子碗里夹着红烧肉。 “妈，够了够了，再夹就成小胖子了。”方磊扒拉着碗里的饭，嘴里塞得满满的。 方建国在一旁默默地喝着一小杯白酒，听着娘俩的对话，脸上带着满足的笑意。 这就是他的生活，简单，清贫，却也温馨。 “对了，建国，”李秀梅忽然想起什么，“今天听我们车间的刘姐说，一中那个叫张鹏的，又把人给打了，这次好像挺严重，把人家腿都给弄骨折了。” 方建国端着酒杯的手顿了一下：“哪个张鹏？” “还能是哪个，就是建设局张副局长家的那个宝贝儿子呗！”李秀梅撇了撇嘴，语气里满是不屑，“听说那孩子家长找去学校，结果学校还向着张鹏说话，最后不了了之了。哎，这世道，有钱有势的就是不一样。” 方建国沉默了，他看了一眼正在埋头吃饭的方磊，问道：“磊磊，你们学校……有这事？” 方磊扒饭的动作停了停，抬起头说：“嗯，听说了。张鹏在我们学校是出了名的霸道，没人敢惹他。” “你离他远点。”方建国叮嘱道，语气严肃，“在学校好好读书，别惹事。” “知道了，爸。”方磊应了一声，低下头继续吃饭，只是眼神里，闪过一丝不易察觉的厌恶。 吃完饭，方磊回房间写作业，李秀梅在厨房洗碗。 方建国一个人坐在院子里，抽着劣质的烟，烟雾缭绕中，他的眉头紧紧锁着。 他不喜欢这个城市。 如果不是为了方磊能接受更好的教育，他宁愿一辈子都待在老家那个山沟沟里。他们村子的人，虽然穷，但都讲一个“理”字，谁家受了欺负，全村的男人都会抄着家伙去给你把理讨回来。 不像这城里，人与人之间隔