【人物】桑德罗·马佐拉，蓝黑色的一生

体坛周报全媒体驻意大利记者 沈天浩 桑德罗·马佐拉选择在圣西罗100岁生日的这一天离开。半个多世纪前，他曾经是这里最闪亮的一颗明星。马佐拉是国际米兰和意大利足球史上最伟大的球员之一，当他告别这个世界，就连米兰斯福尔扎城堡塔楼上的维斯孔蒂蛇盾徽，也忍不住显得哀伤。“灵蛇”是国际米兰的象征，也是马佐拉的标签——在球场上，他的“蛇形盘带”（serpentina）让对手们抓狂，甚至也让己方球迷焦急。“快射门啊！”马佐拉在场上穿行出蜿蜒的轨迹，充分地享受足球的乐趣，最后再将皮球送入网窝。现在，他盘带着进入天堂，与父亲瓦伦蒂诺和弟弟费鲁乔重聚，当年那支伟大国米的大多数球员，现在也都已在那里。 以父之名 瓦伦蒂诺·马佐拉离开时，小桑德罗只有6岁。此前，他的父母已经离婚，而桑德罗跟随父亲。悲剧发生后，瓦伦蒂诺伴侣的家人，将桑德罗藏在了一间干草棚里。桑德罗的生母艾米莉亚，不得不支付了一笔钱，才能够将儿子接回去。那个年代，足球运动员的薪资与当今不可同日而语，桑德罗·马佐拉的青少年时代并不富裕。“我们穷得不得了，但那是一个充满爱的家。”不久前的一次采访中，桑德罗这样说。即便那道伤痕从未真正弥合。 国米战后的第一位本土传奇贝尼托·洛伦齐，当年在国家队受到过瓦伦蒂诺·马佐拉的照顾。在苏佩加过后的艰难时刻，他决定将这份爱回馈给瓦伦蒂诺留下的两个孩子。就这样，桑德罗和弟弟费鲁乔，成了国米队内的两个“吉祥物”。15岁时，桑德罗正式进入蓝黑军团的青训营，而当时青年队的教练，正是朱塞佩·梅阿查。 对此，桑德罗回忆道：“正是他在青年队时期从技术上塑造了我。每次训练结束，我们都会留下来看他射门。右脚、左脚、正脚背、外脚背，他都能轰出炮弹一样的球。那时候的皮球一旦被雨水打湿，简直就像石头一样重。他会先问门将：‘你想让我打哪儿？’指哪打哪。现在还有多少人能做到？” 在梅阿查的悉心栽培下，桑德罗很快崭露头角。“你爸爸，伟大的球员，现在看你的了……”埃雷拉将他召进了一线队，顺便用稍显破碎的意大利语对他说道。不久后，小马佐拉收获了他的首秀和首球，只是方式让所有人都意想不到。 1960-61赛季，国米与死敌尤文图斯竞逐联赛冠军，两队在联赛第28轮直接交锋，彼时尤文主场的看台容量，已经装不下涌入球场的大量球迷。很多人涌向球场边缘，坐在田径跑道上，甚至来到了板凳席，在埃雷拉身旁就座。半小时后，当值主裁甘巴罗塔作出决定：比赛就此终止。作为主队的尤文图斯被认定负有责任，并被判0比2负。迫近差距后，国米又在最后一轮前追平了积分，可尤文的上诉偏在此时取得了结果：此前的判罚被取消，两队还要在赛季末择日重赛。心态大受影响的国米，在末轮的卡塔尼亚客场失手，也让尤文提前夺冠。 愤怒的老莫拉蒂，做出了一个惊人的决定。为了这场已经失去实际意义的国家德比，他让埃雷拉排出了一份全部由青年队球员组成的首发名单。那是1961年6月10日，桑德罗在当天上午还有三门高中课程口试，为了这场比赛，学校特意将他的口试时间安排在最前面。考试完成后，一辆出租车已经在学校门口等他。一路飞驰后，汽车按时抵达都灵。比赛开始前，博尼佩尔蒂对桑德罗说：“我和你父亲一起踢过球。他是所有人里最强的。”尤文不出意料地9比1大胜，西沃里是役攻入6球，而为国米在下半场打入一粒点球的，正是桑德罗·马佐拉。赛后，博尼佩尔蒂又找到了桑德罗：“你不愧是你父亲的孩子。” 美好年代 桑德罗在1962-63赛季正式进入一线队。一年多以后，他就在国际米兰和意大利足球最美好的夜晚之一，成为绝对主角。1964年，意大利经历了“经济奇迹”最疯狂的增长期，全国新生人口创纪录地突破百万，人们纷纷结婚生子、购买汽车和家用电器，相信生活会一年比一年更好。这一年秋天，连接米兰与那不勒斯的“太阳高速公路”全部贯通；11月，米兰人第一次坐上自己的地铁，标志性的红色线路与标识系统，也在这一年赢得设计界的金罗盘奖。1964年的第13届米兰三年展，主题是“闲暇时间”，开篇由维托里奥·格雷戈蒂和翁贝托·艾柯策划；音乐界，将卡巴莱、戏剧、方言与社会讽刺结合在一起的“米兰歌派”开始流行；戏剧方面，斯特雷勒的《愤怒之夜》在米兰迎来首演，那是1964年5月19日。8天后，冠军杯决赛在维也纳打响。 维也纳的普拉特球场，建在一个巨大的公共休闲区域内。从球场望去，远处可以看到一个巨大的摩天轮，它从1897年就开始转动，见证过哈布斯堡帝国的余晖、两次世界大战和战后欧洲的重建；这一次，它见证了一支伟大球队的诞生。这是历史上第9届欧洲冠军杯。此前8届，皇家马德里赢下5次，而国米此前从未进入决赛。进入球员通道时，21岁的马佐拉愣了神：他看到了迪斯蒂法诺和普斯卡什。路易斯·苏亚雷斯在旁边提醒：“喂，醒醒。我们是来踢决赛的。” 随着开场哨响，马佐拉马上展现出了另一副面貌。第43分钟，法切蒂将球送到前场，马佐拉在