我供侄女读完研究生，她工作四年杳无音信，今年清明我没留地址，她凭着快递单摸上门

清明那天，我起了个大早。 天还没亮透，我就在厨房里忙活开了。蒸了一锅馒头，炒了几个菜，又煮了一壶茶。老伴走得早，这些年清明都是我一个人去给他和弟弟上坟。 儿子王磊昨晚打电话说要加班，来不了。女儿王敏说孩子感冒，也不来了。 我早就习惯了。 拎着东西出了门，公交车晃了四十分钟才到公墓。山上风大，吹得人骨头缝里都冷。我把菜摆好，倒了三杯酒，一杯给老伴，一杯给弟弟，一杯给弟媳。 “他爸，我又来看你了。”我蹲在那块冰凉的石碑前，拿抹布擦着上面的灰。 旁边就是弟弟的墓，碑上刻着他的名字，还有晓晓她妈的。这夫妻俩走得早，留下晓晓一个人。我供她读完研，想着她能在外面站稳脚跟，也算对得起她爸妈了。 可谁知道，她工作第一年还给家里寄了八千块钱，后来就断了音信。 四年了。 电话打不通，微信没人回，老家房子也锁着。我不知道她在哪，过得好不好，是不是出什么事了。 每次想到这些，我心里就堵得慌。 中午回到家，我随便吃了两口饭就开始收拾屋子。清明假期三天，孩子们都说忙，不来也好，我省得张罗。 正擦着窗户，突然听见有人敲门。 我以为是邻居老李头来借东西，擦了把手就去开门。 门一打开，我整个人都愣住了。 门口站着个姑娘，瘦瘦的，穿着件灰色大衣，拉着个行李箱。她脸色有些苍白，眼睛红红的，像是哭过。 “姑妈。” 声音很轻，但我一下子就听出来了。 “晓晓？” 她点点头，眼泪就掉下来了。 “你怎么，”我脑子里嗡嗡的，半天说不出话，“你怎么找来的？” 她擦了把眼泪，从兜里掏出个快递单的存根，上面印着我家的地址。 “去年你给我寄了大枣，那家快递公司还留着底单。” 我张了张嘴，不知道该说什么。 去年秋天老家院子里的枣树结了不少枣，我想着晓晓爱吃，就给她以前念书时的地址寄了一箱。那地址早就没用了，我图个心安，想着万一呢。 没想到她真的收着了。 “进来吧。”我侧过身子，心里翻腾得厉害。 她拖着行李箱进门，眼睛打量着屋里。一切都跟四年前差不多，沙发还是那张沙发，茶几上还摆着她以前买的那个水晶球。 “你这些年在哪？”我给她倒了杯水，坐在她对面。 她捏着杯子，低头不说话。 “为什么不给我打电话？” “我……” “晓晓，你知道姑妈有多担心你吗？”我的声音有些发哽，眼圈也红了。 她抬起头，嘴唇动了动，还是什么都没说。 “那八千块钱我一直没动，存折还在柜子里收着。”我站起身，“我去拿给你看。” “姑妈。”她叫住我，“我不是来要钱的。” 那你来干什么？ 这句话我没问出口。看着她瘦削的脸，我心里又软了。这孩子从小就没爹没妈，我不疼她谁疼她？ “吃饭了吗？我去给你下碗面。” 她摇摇头又点点头，最后还是说：“麻烦姑妈了。” 我走进厨房，手忙脚乱地打鸡蛋、切葱花。透过厨房的门，我看见她坐在沙发上，从大衣兜里摸出个小药瓶，往手心里倒了颗药，一仰头吞了下去。 我张了张嘴，想问她吃什么药，又怕她嫌我多事。 算了，等她站稳了再说。 01 面条端上来的时候，晓晓吃了大半碗。 以前她最爱吃我做的面，一顿能吃两大碗。现在瘦得跟竹竿似的，胃口也小了。 “不够我再给你煮。”我坐在她旁边。 “够了，姑妈。”她放下筷子，抬头看我，“您身体还好吧？” “好着呢，能吃能睡的。” 她笑了笑，又低下头，手指在桌面上划着圈。 我想起她小时候，每次犯了错就这样，手指头在桌上划来划去，等着我喊她。 “你呢？”我问，“这些年在外面，过得好吗？” “还好。”她声音很轻。 “工作怎么样？” “换了几个地方。” “现在呢？” “现在……休息了一阵。” 我没再追问了。她不想说，我问再多也没用。 晚上睡下的时候，我翻来覆去睡不着。枕边柜子里还放着晓晓当年寄回来的信，我爬起来，摸黑找到了那封信。 信纸已经有些发黄了，字迹还是那么工整： “姑妈，我找到工作了，试用期工资四千五，转正后能到六千。我把第一笔工资寄给您，您别省着，给自己买件像样的衣裳。等我出息了，一定好好报答您。” 那是四年前的信了。 她寄了八千块钱，自己才挣多少？我当时就骂她傻，赶紧把钱存起来，想着等她结婚的时候给她添置嫁妆。 可谁知道，这封信之后，她就没了消息。 第二天我醒得早，天还没亮就去菜市场买了条鱼，又买了排骨。晓晓爱吃我做的红烧排骨，以前每次放假回来都要吃。 回到家的时候她已经起床了，正在阳台上站着，看着窗外的梧桐树。 “怎么不多睡会儿？”我问。 “睡不着，姑妈。” “那你等着，我中午给你做红烧排骨。” 她转过头，眼圈有些红：“姑妈，我对不起您。” “说什么呢。”我摆摆手，把排骨放进水池，“你这孩子从小就爱钻牛角尖。” 她没再说什么，走过来帮我择菜。 我看着她低头的侧脸，忽然想起很多年前。 那会儿晓晓还在上初中，弟弟去世了，弟媳改嫁了，她一个人在老家住。我放心不下，每周都骑车回去看她。 一个女孩子，才十四岁，自己买菜做饭、洗衣服，还要上学。冬天手冻得跟胡萝卜似的，补丁摞补丁的衣