我相亲了个女飞行员，她年俸150万，但提出婚后各过各的，我正准备拍屁股走人，她忽然开出2个优渥条件，我立刻点头同意去登记

茶馆里飘着劣质香薰的味道。 马诗涵把一张银行卡推到我面前，手指细长，指甲剪得干干净净。 “ 婚后各过各的，不同居，不干涉，三年后离婚。 ”她说这话时，窗外一架飞机轰鸣着拉起，玻璃嗡嗡作响。 我攥着口袋里给母亲买药剩下的零钱，站起来准备走人。 她叫住我，说出我妻子三年前住院的医院名字，又说出我卖掉父亲老手表的那天。 我坐了回去。 她抽出两份文件，一份债务结清证明，一份护理院合同。 我盯着母亲的名字，点了头。 走出民政局时，她左手袖口滑了一下，我瞥见一截蓝色住院手环。 她很快拉好，说别多问。 01 我叫何英耀，今年四十八岁，在公交公司干了二十三年维修工。 日子说不上好，也说不上太坏，直到三年前妻子查出肺癌。 从确诊到走，不到四个月。 她走那天我还在车间换刹车片，接到电话赶到医院，人已经凉了。 我没哭，站在太平间门口抽了半包烟，手抖得打不着火。 妻子治病花光了家里所有积蓄，还欠了魏鹏四十万。 魏鹏是跑运输的，早年跟我一个车间待过，后来下海发了财。 借钱那天他拍着我肩膀说，老何，不急，什么时候有什么时候还。 话是这么说，可每次在菜市场碰见他媳妇，人家眼睛往我这边一瞟，我后脊梁就发紧。 母亲卢春兰今年七十，三年前摔了一跤，下半身瘫了。 白天我上班，她一个人在家，中午我赶回来喂饭翻身。 儿子何浩宇刚上大一，学费是助学贷款，生活费靠我每个月挤。 日子像一台缺了机油的旧发动机，转得动，但每一声都带着杂音。 表姐打电话来时，我正蹲在车间地沟里拧螺丝。 她说有个女的，条件不错，民航的，想找个踏实的。 我把扳手往地上一搁，说表姐你别拿我开涮，人家民航的能看上我？ 表姐说你别管，人家就问了三条，本地人，没不良嗜好，家里有老人。 我说那不就是我嘛。 表姐说对啊，周六下午三点，机场路那家茶馆。 我去了。 穿的是去年儿子用兼职钱给我买的夹克，袖口有点磨白。 茶馆里没什么人，服务员把我领到靠窗的卡座。 窗外是机场高速，隔几分钟就有一架飞机从头顶压过来，窗户跟着颤。 我等了二十分钟，正准备走，门开了。 她比照片上瘦，个子挺高，穿一件灰色羊绒衫，头发扎得很紧。 走路很快，步幅也大，跟后面有人催似的。 坐下后她先看了眼手表，然后才看我。 她说对不起，刚落地，让你久等。 声音不高，但每个字都清楚，像机舱广播那种调子。 服务员过来问喝什么。 她说白水。 我说我也白水。 然后就是沉默。 窗外又一架飞机过去，轰隆隆的，她眼皮都没抬一下。 我搓了搓手指，不知道怎么开口。 她先说了，何英耀，是吧。 我点头。 她喝了口水，放下杯子，手指在桌面上轻轻敲了两下，然后推过来一张银行卡。 “婚后各过各的，不同居，不干涉，三年后离婚。”她说这话时表情没变，眼睛直直看着我，“卡里有十万，算彩礼也好，算补偿也好，你拿着。” 我盯着那张卡，又看看她。 脑子转得慢，但到底还是转明白了。 这是拿钱买名分。 我把口袋里的零钱掏出来，数了数，三十二块五，是刚才买药找的。 我把钱放回口袋，站起来。 椅子腿在瓷砖地上蹭了一声，挺刺耳。 “马女士，”我说，“我虽然穷，但还没到卖自己的地步。” 我转身要走。 她在后面叫了一声，何英耀。 声音不大，但我脚底下顿了顿。 她又说，你妻子叫周晓云，三年前在市中心医院肿瘤科住院。 你卖了父亲留的一块上海牌手表，卖给医院门口修表的老赵，卖了八百块。 那天是三月十七号，下着雨。 我整个人僵住了。 这些事，我没跟表姐说过，没跟任何人说过。 那块表是父亲何仁安留给我的，修表的老赵说这表不值钱，最多给八百。 我拿了钱给妻子买了三支白蛋白，那天她精神好了点，还跟我说想吃苹果。 我慢慢转回身。 她已经站起来了，手里拿着那份银行卡，还有两个牛皮纸文件袋。 她把东西一一摆在桌面上。 一份是魏鹏签了字的债务结清证明，四十万，一笔勾销。 一份是城东那家康复护理院的合同，入住人写着卢春兰，费用付了三年。 还有一份，是儿子学校的缴费通知，已经盖章确认。 “登记后，这些都归你。”她说话还是那个调子，不高不低，不快不慢。 我盯着母亲的名字，那几个印刷体黑字像钉子一样钉在纸上。 母亲上次住院，护士说她褥疮烂到见了骨头，我蹲在走廊里，把脸埋在手心里，没让任何人看见。 我手抖得厉害，伸手去摸那张合同，纸边割了一下指头。 我把指头含在嘴里，尝到铁锈味。 “为什么？”我问。 她说：“我父亲也住过那家医院，神经内科。那会儿我飞完航班就往医院赶，有次在走廊看见你给你妈擦嘴角。你擦得很慢，很仔细。” 她停了停，又看了眼手表。 “我需要一个合法签字人。你家里情况我打听过，你人靠得住。” 我看着她。她眼睛里没什么情绪，跟结了层薄冰似的。可她说那句“你人靠得住”的时候，手指在桌面上又敲了一下，比刚才轻。 我点了点头。 02 第二天我们去民政局。 她比我先到，站在门口看手机。 今天没穿制服，一件黑色羽绒服，领子拉得很高。