“如果是恶性的,那又要化疗,我这把老骨头哪经得起。” 在瑞金医院嘉定院区肝脏中心的病房里,71岁的唐阿婆轻声说出这句话时,语气平静得像在谈论别人的事。窗外,上海阳光正好,落在她花白的头发上。这位71岁的嘉定阿婆,刚刚经历了自己人生中的第十次手术。 三十年来,十次手术,从子宫到胃、乳腺,从扁桃体到膀胱、肺,再到如今的肝脏,唐阿婆用惊人的韧性走过了漫长的抗癌路。 而这一次,命运终于给了她一个”十全十美”的结局。 第十次手术:在”迷宫”中寻找生机 2026年8月13日,唐阿婆住进了瑞金医院嘉定院区肝脏中心。术前检查提示 “肝占位性病变” ,这个结果让全家人悬起了心。 “术前影像学一直有争议,到底是转移瘤还是原发性?我们建议穿刺明确,但唐阿婆坚决拒绝。”肝胆外科张海斌主任医师回忆。 “十次手术史、高血压30余年、糖尿病18年、脑梗病史16年,还伴有心律失常。任何一次微小的意外,都可能成为压垮她的最后一根稻草。” “这么多年的抗癌路都走过来了,我选择直接做手术,我相信瑞金医院,所以我很放心!” 唐阿婆这样说。 面对复杂的病情,肝脏中心迅速启动了多学科会诊(MDT)。在感染科谢青和肝胆外科陈拥军主任的主导下,肝脏中心多病种MDT团队进行了反复讨论,麻醉科董榕主任团队、重症监护室陈德昌主任与手术室,共同制定了周密的手术和围手术期管理方案。 8月19日,手术准时开始。然而,真正的挑战在打开腹腔的那一刻才显现。腹腔广泛粘连,简直像走进了一个迷宫。 唐阿婆早年因子宫手术在下腹留下了粘连,后来胃癌手术又在上腹造成了瘢痕,整个腹腔几乎被”封死”。 腹腔镜从下腹入口进腹后,寻找肝脏变得异常困难。手术团队不得不先进行复杂的大网膜粘连松解术, 在密布的血管和瘢痕组织中一点点”开路” 。 更棘手的是,多年的化疗对肝脏造成了累积性损害,加上唐阿婆体质差,麻醉和术中生命体征的维持如同走钢丝。董榕主任带领的麻醉团队全程精准调控。历时两小时的手术顺利结束。 术后,唐阿婆转入ICU监护3天。8月22日,当她平安转回肝脏中心普通病房时,所有人都松了一口气。 而最终的病理结果,更是让所有人喜极而泣——良性肿瘤,血管内皮瘤。 “排除了转移瘤的担忧,这对她来说是最好的消息。”张海斌主任给这个病例起了一个温暖的名字: “十全十美” 。 9月3日早晨,唐阿婆顺利出院。 三十年:用爱”换”回来的命 “我老公常说,你的命是用钱换来的。”唐阿婆说这话时,眼里有光,“后来他又说,也是用爱换来的。” 这句话背后,是一段长达三十年的生死跋涉。1992年,38岁的唐阿婆因子宫肌瘤做了第一次手术。1993年,唐阿婆被确诊为胃恶性淋巴瘤。在外院,她切除了五分之四的胃,术后接受化疗和放疗。那时的COMP方案没有护胃措施,副作用极大。一次化疗1700元,而她的丈夫是一名教师,月薪只有300元。他向学校工会写了一封申请:“儿子年少,父母年老,工资太少,申请补助。”他还自学肿瘤学,一年时间啃完一本厚厚的专著,自从唐阿婆得了恶性肿瘤后,他就在医院的病房里从头到尾翻阅资料。 1994年,乳腺淋巴瘤复发,手术切除;2000年,扁桃体淋巴瘤浸润,手术切除。“放疗的时候吐得厉害,医生让我吐了再吃,我就一边吐一边吃,硬是把营养补上去。”唐阿婆说。她的乐观,是支撑这个家走过至暗时刻的另一束光。 2020年9月,膀胱上皮细胞癌(高等级),在瑞金医院嘉定院区泌尿外科邵远主任主刀下手术,术后4疗程化疗加质子治疗;2021年10月,肺癌,胸外科陈中元主任医师为她切除右肺一叶;2026年2月,膀胱癌复发,再次手术。 直到今年8月,第十次。 “我是中国医学迅速发展的见证者。”唐阿婆打趣的说。从1992年到2026年,三十三年,十次手术,从开大刀到腹腔镜, 唐阿婆和他的爱人他们用最朴素的方式,与命运抗争了半生,也感受到现代医学发展带来的技术与关爱。 为什么是瑞金? “我对瑞金医院的医生非常信任。”唐阿婆说这话时,语气笃定。 这份信任,不是凭空而来的。早在2020年,她第一次在瑞金医院嘉定院区手术时,就感受到了这里的温度。“泌尿外科邵远主任医生团队他们对我很好,技术也好。” 这一次肝脏手术,从MDT讨论到麻醉支持,从ICU监护到术后康复,每一个环节都让她感到安心。 “医生们专业又温暖,只要你好好配合治疗,他们就会全力以赴。” 唐阿婆如数家珍。 在唐阿婆的故事里,医患关系被还原成了最本真的模样: 医生用专业守护生命,患者用信任回应专业。没有华丽的辞藻,没有刻意的煽情,只有“一边吐一边吃”的坚韧,和医者仁心的坦荡。 2025年11月,瑞金医院嘉定院区肝脏中心正式成立。肝脏多学科会诊团队自2013年成立以来不断深耕创新, 设立了这一以“疾病”为中心、以“患者”为核心的新型诊疗平台 。以往肝病患者常常需要辗转多个科室、反复挂号、重复检查,不仅